나는 '사랑'을 생각할 때 두 가지 관념이 떠오른다. 불꽃처럼 타오르는 사랑과 강물처럼 흘러가는 사랑. 나는 강물의 흐름처럼 긴 시간동안 부딪치며 마모되며 이룩되는 사랑에 대해서는 회의를 갖고 있으므로 불꽃처럼 자신의 몸을 불사르는 사랑도 일시적인 것으로 큰 가치를 두고 싶어 하지 않고 있다. 그런데 여기 [적과 흑]의 격렬한 사랑을 보자. 요즈음의 통속적인 삼각관계로서 바라볼만한 여지가 다분한 쥘리앵과 레날부인, 그리고 마틸드를 다 읽고 난 지금, 내 마음은 혼란스럽다. 그들의 사랑에 통속적인 점 이외에 별다른 점이 있는건가? 원래 쥘리앵은 가난한 계급의 아이로 당시 사회에 대한 불만과 출세에 대한 욕망이 뒤엉킨 복잡한 성정의 소유자이다. 거기에 덧붙여 당시 귀족과 성직자, 평민을 망라하고 속물적이고 위선적인 인간 군중이 팽배하던 시절에 "능란하고 교활하지도 않고, 경멸받는 것을 몹시도 두려워하는" 인간이다. 이런 인간이 실제 가능할까라는 의문은 둘째치고 왜 그는 그런 선택, 출세가 아닌 사랑을 선택했을까? 내 눈에 그의 선택은 결국 '사랑에 대한 절대적인 헌신'에 다름아니기 때문이다. 그는 이 이야기에 19살에 처음 등장해 25살에 생을 마감한다. 그의 남은 생애 몇 달동안 그는 살아오면서 가장 강렬한 열정의 시간을 보낸다. 쥘리앵은 감옥에 있는 시간 동안 "늘 사랑에 빠져 지냈고, 그러는 동안에는 미래에 대한 생각을 거의 하지 않았다." 레날 부인도 쥘리앵을 따라 "근심을 벗어 버리고 감미롭고 유쾌한 기분에 자신을 내맡기는" 시간을 보냈다. 얼핏 쥘리앵은 자기의 꿈, 출세하고 싶다는 꿈을 애초 생각한 바와는 다른 형태지만 결국 이룩한 것으로 보인다. 하지만, 쥘리앵이 바랐던 출세 욕망이 사랑에 대한 욕망과 같은 수준의 것으로 이해될 때 그 사랑은 더이상 순수하지 않게 되는 딜레마는 어떻게 생각해야 할까? 아니면 쥘리앵은 애초의 쥘리앵이 아닌 새로운 쥘리앵으...
